她林林總總列出了11個(gè)條件,先拿它們跟吳鎮(zhèn)畫的墨竹做對(duì)比,發(fā)現(xiàn)有一幅完全符合這十幾個(gè)條件,其他的則一個(gè)都不符合。而一幅符合條件的《石竹圖》恰恰是所有藏品中不為人知的,在徐小虎看來(lái),這是因?yàn)榧僮魈啵炊屨孥E顯得是“例外”,《石竹圖》就是一幅“被遺忘的真跡”。
次發(fā)現(xiàn)臺(tái)北故宮所藏吳鎮(zhèn)之畫有偽的時(shí)候,徐小虎驚得發(fā)燒病倒,在家躺了3天。半年后,她才敢再一次去臺(tái)北故宮提畫研究。經(jīng)過(guò)盤點(diǎn),她認(rèn)為臺(tái)北故宮收藏的50多幅吳鎮(zhèn)畫作中只有三幅半是真的。
她先把這個(gè)消息告訴了蔣復(fù)璁。蔣復(fù)璁一聽,說(shuō):“有贗品嗎?太好了!那么我們應(yīng)該馬上開始研究,把真?zhèn)螀^(qū)分開!”也正是從這時(shí)開始,她建立了自己的鑒定方法,想要重新給古代畫作斷代,把那些真跡選出?來(lái)。
可惜好景不長(zhǎng)。1983年,蔣復(fù)璁退休,新上任的院長(zhǎng)聽說(shuō)故宮有假畫很不高興,在看過(guò)《被遺忘的真跡》初稿后,他甚至不讓徐小虎提畫。為了繼續(xù)研究,徐小虎只能請(qǐng)各路同學(xué)朋友幫忙找高解析度的電子版藏畫。
在那段時(shí)間,徐小虎寫出了《被遺忘的真跡》,并因此獲得了去牛津大學(xué)讀博士的機(jī)會(huì)。談及那段時(shí)間的經(jīng)歷,她覺得有點(diǎn)委屈:“院長(zhǎng)可能覺得臺(tái)北故宮有假畫傷害了他的自尊。似乎(如果有贗品)就是皇帝沒(méi)穿衣服。其實(shí),皇帝沒(méi)穿就沒(méi)穿嘛!”
這樣的文化通才,前有大師無(wú)數(shù),后恐來(lái)者寥寥了。
說(shuō)起傅熹年,同學(xué)王世仁和王其明印象深刻的都是“家學(xué)淵源”。
王世仁是傅熹年住上下鋪的兄弟,大學(xué)時(shí)曾去過(guò)傅家。那時(shí)傅家已經(jīng)從“藏園”搬到西城區(qū)大覺胡同的一個(gè)小四合院里。傅熹年的祖父傅增湘曾任北洋教育總長(zhǎng),自號(hào)“藏園老人”,家中藏書萬(wàn)千。王世仁記得,連門道里都堆滿了書,書房里滿墻都是書柜,放著“二十四史”等古籍。他印象深的是希特勒的水彩畫集子,全中國(guó)就這一本。
傅熹年的父親傅忠謨是玉石鑒賞家,1951年調(diào)到文化部文物局工作。當(dāng)時(shí)文物局剛成立,不少人是從外地調(diào)來(lái)的,住集體宿舍,周末常到傅家聚會(huì)聊天。其中,張珩、徐邦達(dá)和傅家世交啟功等人都是精研古代書畫的。他們閑談間說(shuō)的都是古書畫,有時(shí)還展開辯論。有一次說(shuō)到宋徽宗的柳鴨蘆雁圖,張珩說(shuō)柳鴨是真的、蘆雁是假的,徐邦達(dá)和啟功不同意,后來(lái)確實(shí)在蘆雁上發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。
年輕的傅熹年喜歡聽他們高談闊論,大家見他后生可教,有時(shí)也特地點(diǎn)撥他一二。張珩告訴他,要想了解中國(guó)古書畫,看兩本書就夠了,一本是日本人1937年出的《支那名畫寶鑒》,一本是商務(wù)印書館1936年出的《參加倫敦中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)出品圖說(shuō)》(書畫冊(cè))。張珩要他把厚厚的硬皮精裝書《支那名畫寶鑒》拿來(lái),對(duì)照著書一幅畫一幅畫地為他講解,這回說(shuō)不完下回繼續(xù),他邊聽邊拿鉛筆在書上做記號(hào)。其中就畫一個(gè)圈,特別好的畫兩個(gè)圈。如宋代崔白的花鳥畫名作《雙喜圖》,旁邊用鉛筆注明“真跡”,還有一個(gè)“故”字,意為故宮藏。傅熹年到現(xiàn)在還保留著這兩本書。
傅熹年說(shuō),前人看書畫有所謂“望氣派”之說(shuō),鑒定書畫的關(guān)鍵在于見識(shí)真跡。那時(shí),他得到了一個(gè)極其難得的機(jī)會(huì)。
1952年后,國(guó)家收購(gòu)和個(gè)人捐獻(xiàn)的大量書畫古籍都集中到文物局(后來(lái)全部交給了故宮書畫館),有時(shí)會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)和來(lái)參觀。每逢有這樣的好事,長(zhǎng)輩們都不忘叫上他。
“人家當(dāng)然不能為我開放,但是有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)的時(shí)候,你在旁邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著點(diǎn),他看完了你過(guò)來(lái)探探頭,這還是可以的?!眳⒂^時(shí),還能聆聽到張珩、徐邦達(dá)等的現(xiàn)場(chǎng)講解。
就這樣,傅熹年看了大量名畫真跡,《千里江山圖》《清明上河圖》《韓熙載夜宴圖》等如今如雷貫耳的“大IP”,他當(dāng)時(shí)都見過(guò)了。
有一次,啟功偶然從一個(gè)信封里找到幾張“漏網(wǎng)”的敦煌寫經(jīng)殘片照片,與傅熹年同看,說(shuō)其中一張好,書法秀美瀟灑,毫無(wú)職業(yè)寫經(jīng)人的習(xí)氣。
這是一篇寫經(jīng)的發(fā)愿文。文中稱,自己發(fā)愿要寫三千部《妙法蓮華經(jīng)》,以為亡母“太原王妃”祈福。兩人都覺得“太原王妃”眼熟,但一時(shí)想不起是誰(shuí)。
幾天后再見面,啟功高興地說(shuō),終于想起來(lái)了!武則天之父武士彟死后追贈(zèng)太原王,太原王妃即武則天的生母楊氏。但武士彟還有其他子女,不能確定要發(fā)愿寫經(jīng)的就是武則天。當(dāng)時(shí)無(wú)法查資料,這個(gè)疑問(wèn)只能暫時(shí)擱置了。
1968年底“清理隊(duì)伍”后,傅熹年獲準(zhǔn)回到人民隊(duì)伍中,隨全院職工整體下放河南的“五七干校”。之后,建筑研究院被撤銷,人員星散。傅熹年被分配到甘肅天水,在國(guó)家建委第七工程局的工程公司為技術(shù)員,再次離開了古建。
鑒定工作結(jié)束后,傅熹年偶然翻閱舊筆記,起了對(duì)《百尺梧桐軒圖》加以考訂之心。因?yàn)檫@幅繪畫之精雅、題詩(shī)諸人的聲名之煊赫都給他留下了深刻的印象,為什么一幅偽作卻會(huì)有七位同時(shí)代名家為它題跋?
通過(guò)研究題詩(shī)的內(nèi)容和題詩(shī)的時(shí)間地點(diǎn),他判定,畫上的梧桐軒主人應(yīng)是張士誠(chéng)之弟張士信。當(dāng)時(shí)張士誠(chéng)以富庶的平江(蘇州)為中心割據(jù)江浙11年之久,在遍布全國(guó)的元末起義烽煙中,這里成了一個(gè)文學(xué)藝術(shù)盛的孤島。傅熹年認(rèn)為,畫的作者應(yīng)是當(dāng)時(shí)居留在平江的一位名家,其畫風(fēng)受到趙孟頫的影響。張士誠(chéng)兵敗身亡后,收藏者不得不裁去原款,偽托趙孟頫所作,實(shí)是為了將畫作保存下來(lái)而不是為了欺世盜名。因此,此圖雖非出自趙孟頫,也有特殊的歷史和藝術(shù)價(jià)值。
巡回鑒定休會(huì)期間,傅熹年還于1987年秋赴美國(guó)考察了博物館藏中國(guó)書畫??疾焓怯擅绹?guó)華美協(xié)進(jìn)社社長(zhǎng)、翁同龢之孫翁萬(wàn)戈安排的,原擬安排王世襄赴美,但王世襄將這一機(jī)會(huì)讓給了更熟悉書畫的傅熹年。
傅熹年歷時(shí)110日,參觀了紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館、波士頓美術(shù)館等10個(gè)博物館,看了大量以前只見于著錄書和圖錄上的名作,大開眼界,歸后整理成《旅美讀畫錄》。
他此行有成就感的,是在參觀美國(guó)華盛頓弗利爾美術(shù)館時(shí),在一個(gè)普通庫(kù)里發(fā)現(xiàn)了國(guó)寶級(jí)的南宋畫家夏珪真跡《洞庭秋月圖》。