對(duì)于被學(xué)界禁言,徐小虎完全不能理解:“這真是一件令人奇怪的事情——每本書(shū)都會(huì)有錯(cuò),我也會(huì)犯錯(cuò),你們可以去做研究來(lái)證明我的錯(cuò)誤,為什么只是不許我發(fā)表意見(jiàn)?”徐小虎一直期待著有人能抨擊她書(shū)中寫(xiě)錯(cuò)的地方或是有年輕教授拿著這本書(shū)去繼續(xù)考究中國(guó)其他古畫(huà)的創(chuàng)作年代。事實(shí)上,什么都沒(méi)有,只是沉默。
“我仿佛成了燙手的山芋,眾人避之唯恐不及。不但沒(méi)人與我討論書(shū)里所提出的問(wèn)題,我反而好像瞬間由機(jī)構(gòu)與學(xué)術(shù)刊物間消失,成為一個(gè)不存在的人?!痹凇侗贿z忘的真跡》中文版自序中,徐小虎這樣寫(xiě)道。
在和美國(guó)學(xué)者的交談中,徐小虎知道大家其實(shí)都看過(guò)《被遺忘的真跡》,卻“不喜歡它”,因?yàn)檫@意味著他們要重新檢驗(yàn)每一幅古跡,而此前的研究也基本都成了無(wú)稽之談
傅熹年,中國(guó)工程院院士,建筑歷史學(xué)家,中國(guó)建筑技術(shù)研究院建筑歷史研究所建筑師。
他長(zhǎng)期從事中國(guó)古代建筑史研究,研究中國(guó)古代城市和宮殿、壇廟等大建筑群的規(guī)劃、布局手法及建筑物的設(shè)計(jì)規(guī)律。此外也長(zhǎng)于中國(guó)古代書(shū)畫(huà)史研究,在《中國(guó)古代書(shū)畫(huà)目錄》中對(duì)大量藏品簽署了鑒定意見(jiàn)。更對(duì)中國(guó)國(guó)內(nèi)、國(guó)外所藏若干重要古代名畫(huà)進(jìn)行考辨研究,撰有研究論文十余篇,編有《傅熹年書(shū)畫(huà)鑒定集》,及《中國(guó)美術(shù)全集·繪畫(huà)編》中的《兩宋繪畫(huà)·上、下》、《元代繪畫(huà)》等。
王其明覺(jué)得傅熹年很有鉆勁兒。他是紅綠色弱,考清華建筑系前就有意識(shí)地做“預(yù)習(xí)”,畫(huà)畫(huà)知道自己哪個(gè)顏色不準(zhǔn),就注意調(diào)整。她覺(jué)得,傅熹年被劃右派受打擊很大,但對(duì)他來(lái)說(shuō)也算一個(gè)很特殊的成長(zhǎng)環(huán)境,還收獲了知心的愛(ài)人。他劃右派后,要跟在文物出版社工作的女友分手,女友卻堅(jiān)決不改志向,他也毫不動(dòng)搖,兩個(gè)人是等他摘了帽子后才結(jié)婚的。
除了畫(huà)圖,傅熹年的文史綜合能力也有了用武之地。在協(xié)助劉敦楨編寫(xiě)《中國(guó)古代建筑史》時(shí),他開(kāi)始用研究古建筑的手法來(lái)考察一些重要古代名畫(huà)。
封建王朝對(duì)住宅有嚴(yán)格的等級(jí)規(guī)定,傅熹年將這些規(guī)定與《清明上河圖》《千里江山圖》中所畫(huà)的建筑加以比較,發(fā)現(xiàn)大都是吻合的。那些簡(jiǎn)單的小房子和孤立的工字形屋子可能是農(nóng)民的住宅,面闊三件、歇山屋頂?shù)目赡苁枪倭抛≌瑳](méi)有三間大門(mén)和歇山屋頂?shù)拇笳觿t可能是沒(méi)有官職的大地主豪商的住宅或別墅。
傅熹年將這些研究成果用于建筑史中,得到劉敦楨的贊許,他順便撰寫(xiě)的《王希孟<千里江山圖>中的北宋建筑》等論文也陸續(xù)發(fā)表。
傅熹年作品:元大都大內(nèi)宮殿延春閣復(fù)原圖。
“精神會(huì)餐”
每次一有運(yùn)動(dòng),跟“封資修黑貨”打交道的建筑歷史室都是首當(dāng)其沖,右派傅熹年更是在劫難逃。
“文革”開(kāi)始后,傅家被抄,全家人掃地出門(mén),擠住在大覺(jué)胡同一個(gè)大雜院中。傅熹年在建筑科學(xué)院做了三年水暖維修工,平日逐戶維修,冬天燒采暖鍋爐。院里的人想要暖和一些,他就把火燒得旺旺的。
1972年夏,國(guó)家文物局籌備出國(guó)文物展覽,將傅熹年借調(diào)回京,又給了他一次重拾舊業(yè)的機(jī)會(huì)。他畫(huà)了很多供出國(guó)展覽的圖,包括根據(jù)唐長(zhǎng)安大明宮含元殿等遺址實(shí)測(cè)圖繪制復(fù)原圖和彩色渲染圖。
這期間,他有了重新接觸古籍的機(jī)會(huì),得以查了二十四史中的《舊唐書(shū)》和《新唐書(shū)》。啟功的圖書(shū)也已啟封,查了《資治通鑒》。他們都發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)經(jīng)發(fā)愿人為武則天的確切證據(jù),英雄所見(jiàn)略同,彼此撫掌稱快,認(rèn)為總算解決了一樁小公案。
但如果要寫(xiě)成文章,當(dāng)時(shí)卻頗有些“違礙”之處。因?yàn)檫@段歷史的背后,涉及武則天迫害同父異母哥哥致死、毒死外甥女等狠毒之事,以及她表面上孝心通天實(shí)際上卻公然污蔑自己的母親與外孫亂倫。這在當(dāng)時(shí)大捧“女皇”的情況下,實(shí)無(wú)異于自尋煩惱。
直到后,編《中國(guó)法書(shū)全集》,啟功和傅熹年都覺(jué)得應(yīng)該收入武則天的這篇發(fā)愿文殘段,傅熹年才寫(xiě)出了這篇考證文章。因?yàn)闊o(wú)論如何,其中的書(shū)法之美,都不能不令人贊嘆。至今,這段發(fā)愿文殘片的照片還壓在他書(shū)桌的玻璃下。
鑒定工作結(jié)束后,傅熹年偶然翻閱舊筆記,起了對(duì)《百尺梧桐軒圖》加以考訂之心。因?yàn)檫@幅繪畫(huà)之精雅、題詩(shī)諸人的聲名之煊赫都給他留下了深刻的印象,為什么一幅偽作卻會(huì)有七位同時(shí)代名家為它題跋?
通過(guò)研究題詩(shī)的內(nèi)容和題詩(shī)的時(shí)間地點(diǎn),他判定,畫(huà)上的梧桐軒主人應(yīng)是張士誠(chéng)之弟張士信。當(dāng)時(shí)張士誠(chéng)以富庶的平江(蘇州)為中心割據(jù)江浙11年之久,在遍布全國(guó)的元末起義烽煙中,這里成了一個(gè)文學(xué)藝術(shù)盛的孤島。傅熹年認(rèn)為,畫(huà)的作者應(yīng)是當(dāng)時(shí)居留在平江的一位名家,其畫(huà)風(fēng)受到趙孟頫的影響。張士誠(chéng)兵敗身亡后,收藏者不得不裁去原款,偽托趙孟頫所作,實(shí)是為了將畫(huà)作保存下來(lái)而不是為了欺世盜名。因此,此圖雖非出自趙孟頫,也有特殊的歷史和藝術(shù)價(jià)值。