她林林總總列出了11個(gè)條件,先拿它們跟吳鎮(zhèn)畫(huà)的墨竹做對(duì)比,發(fā)現(xiàn)有一幅完全符合這十幾個(gè)條件,其他的則一個(gè)都不符合。而一幅符合條件的《石竹圖》恰恰是所有藏品中不為人知的,在徐小虎看來(lái),這是因?yàn)榧僮魈?,反而讓真跡顯得是“例外”,《石竹圖》就是一幅“被遺忘的真跡”。
次發(fā)現(xiàn)臺(tái)北故宮所藏吳鎮(zhèn)之畫(huà)有偽的時(shí)候,徐小虎驚得發(fā)燒病倒,在家躺了3天。半年后,她才敢再一次去臺(tái)北故宮提畫(huà)研究。經(jīng)過(guò)盤(pán)點(diǎn),她認(rèn)為臺(tái)北故宮收藏的50多幅吳鎮(zhèn)畫(huà)作中只有三幅半是真的。
她先把這個(gè)消息告訴了蔣復(fù)璁。蔣復(fù)璁一聽(tīng),說(shuō):“有贗品嗎?太好了!那么我們應(yīng)該馬上開(kāi)始研究,把真?zhèn)螀^(qū)分開(kāi)!”也正是從這時(shí)開(kāi)始,她建立了自己的鑒定方法,想要重新給古代畫(huà)作斷代,把那些真跡選出?來(lái)。
可惜好景不長(zhǎng)。1983年,蔣復(fù)璁退休,新上任的院長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)故宮有假畫(huà)很不高興,在看過(guò)《被遺忘的真跡》初稿后,他甚至不讓徐小虎提畫(huà)。為了繼續(xù)研究,徐小虎只能請(qǐng)各路同學(xué)朋友幫忙找高解析度的電子版藏畫(huà)。
在那段時(shí)間,徐小虎寫(xiě)出了《被遺忘的真跡》,并因此獲得了去牛津大學(xué)讀博士的機(jī)會(huì)。談及那段時(shí)間的經(jīng)歷,她覺(jué)得有點(diǎn)委屈:“院長(zhǎng)可能覺(jué)得臺(tái)北故宮有假畫(huà)傷害了他的自尊。似乎(如果有贗品)就是皇帝沒(méi)穿衣服。其實(shí),皇帝沒(méi)穿就沒(méi)穿嘛!”
對(duì)于被學(xué)界禁言,徐小虎完全不能理解:“這真是一件令人奇怪的事情——每本書(shū)都會(huì)有錯(cuò),我也會(huì)犯錯(cuò),你們可以去做研究來(lái)證明我的錯(cuò)誤,為什么只是不許我發(fā)表意見(jiàn)?”徐小虎一直期待著有人能抨擊她書(shū)中寫(xiě)錯(cuò)的地方或是有年輕教授拿著這本書(shū)去繼續(xù)考究中國(guó)其他古畫(huà)的創(chuàng)作年代。事實(shí)上,什么都沒(méi)有,只是沉默。
“我仿佛成了燙手的山芋,眾人避之唯恐不及。不但沒(méi)人與我討論書(shū)里所提出的問(wèn)題,我反而好像瞬間由機(jī)構(gòu)與學(xué)術(shù)刊物間消失,成為一個(gè)不存在的人。”在《被遺忘的真跡》中文版自序中,徐小虎這樣寫(xiě)道。
在和美國(guó)學(xué)者的交談中,徐小虎知道大家其實(shí)都看過(guò)《被遺忘的真跡》,卻“不喜歡它”,因?yàn)檫@意味著他們要重新檢驗(yàn)每一幅古跡,而此前的研究也基本都成了無(wú)稽之談
年輕的傅熹年喜歡聽(tīng)他們高談闊論,大家見(jiàn)他后生可教,有時(shí)也特地點(diǎn)撥他一二。張珩告訴他,要想了解中國(guó)古書(shū)畫(huà),看兩本書(shū)就夠了,一本是日本人1937年出的《支那名畫(huà)寶鑒》,一本是商務(wù)印書(shū)館1936年出的《參加倫敦中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)出品圖說(shuō)》(書(shū)畫(huà)冊(cè))。張珩要他把厚厚的硬皮精裝書(shū)《支那名畫(huà)寶鑒》拿來(lái),對(duì)照著書(shū)一幅畫(huà)一幅畫(huà)地為他講解,這回說(shuō)不完下回繼續(xù),他邊聽(tīng)邊拿鉛筆在書(shū)上做記號(hào)。其中就畫(huà)一個(gè)圈,特別好的畫(huà)兩個(gè)圈。如宋代崔白的花鳥(niǎo)畫(huà)名作《雙喜圖》,旁邊用鉛筆注明“真跡”,還有一個(gè)“故”字,意為故宮藏。傅熹年到現(xiàn)在還保留著這兩本書(shū)。
傅熹年說(shuō),前人看書(shū)畫(huà)有所謂“望氣派”之說(shuō),鑒定書(shū)畫(huà)的關(guān)鍵在于見(jiàn)識(shí)真跡。那時(shí),他得到了一個(gè)極其難得的機(jī)會(huì)。
1952年后,國(guó)家收購(gòu)和個(gè)人捐獻(xiàn)的大量書(shū)畫(huà)古籍都集中到文物局(后來(lái)全部交給了故宮書(shū)畫(huà)館),有時(shí)會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)和來(lái)參觀。每逢有這樣的好事,長(zhǎng)輩們都不忘叫上他。
“人家當(dāng)然不能為我開(kāi)放,但是有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)的時(shí)候,你在旁邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著點(diǎn),他看完了你過(guò)來(lái)探探頭,這還是可以的。”參觀時(shí),還能聆聽(tīng)到張珩、徐邦達(dá)等的現(xiàn)場(chǎng)講解。
就這樣,傅熹年看了大量名畫(huà)真跡,《千里江山圖》《清明上河圖》《韓熙載夜宴圖》等如今如雷貫耳的“大IP”,他當(dāng)時(shí)都見(jiàn)過(guò)了。
那時(shí),傅熹年因?yàn)槔线M(jìn)城往家跑,沒(méi)少挨團(tuán)干部的批,說(shuō)他“貪戀資產(chǎn)家庭生活”。解釋只會(huì)招來(lái)更多的批評(píng),因?yàn)楣诺湮幕?dāng)時(shí)被視作落后的東西,他索性就不解釋了。反正在學(xué)校里,他對(duì)當(dāng)全5分學(xué)生并不感興趣,但是重要的功課,例如課中的建筑設(shè)計(jì)、建筑歷史和基礎(chǔ)課中的素描、水彩畫(huà),是5分。
傅熹年作品:麥積山石窟外景水彩寫(xiě)生圖。
“畫(huà)透視圖是一絕”
傅熹年之所以進(jìn)入清華建筑系(當(dāng)時(shí)叫營(yíng)建系)學(xué)習(xí),是因?yàn)楦呷龝r(shí)讀到梁思成關(guān)于中國(guó)古代建筑和明清北京城的文章,萌生了搞建筑史的愿望。在清華時(shí),他欽佩梁思成的鉛筆單線速寫(xiě),徒手畫(huà)建筑線條,又快又直。他曾借到梁思成旅歐時(shí)的速寫(xiě)冊(cè)《拾遺》,內(nèi)有對(duì)法國(guó)布惹阿城堡大樓梯的速寫(xiě)等,反復(fù)臨摹。
8月底,期巡回鑒定在北京啟動(dòng)。在故宮博物院麗景軒鑒定書(shū)畫(huà),以“文革”中的抄家文物為主。接下來(lái),先后鑒定了北京市文物局、北京文物總店、中國(guó)歷史博物館、首都博物館和故宮博物館所藏書(shū)畫(huà)。
由于鑒定組大多是高齡老人,鑒定只在春秋兩季進(jìn)行,每次三個(gè)月?!肚迕魃虾訄D》《千里江山圖》等名畫(huà)當(dāng)然也要過(guò)一下眼,過(guò)完就趕緊收了,這些都是早已公認(rèn)的國(guó)寶。
1985年、1986年上半年,鑒定組移師上海。在上海,發(fā)生了較大的意見(jiàn)分歧。
上海博物館所藏元代名畫(huà)中,有一卷題為趙孟頫所繪《百尺梧桐軒圖》。此圖絹本,青綠設(shè)色,畫(huà)的是園居閑適之景。圖中一人便服閑坐在梧桐軒中,旁有一童子捧茗,一使者抱琴,高大的梧桐樹(shù)環(huán)繞四周。全圖筆法秀雅,設(shè)色工麗。畫(huà)后有周伯琦、張紳、倪瓚等七人的題詩(shī),都是元末名家。對(duì)此畫(huà)是否為趙孟頫所畫(huà),傅熹年提出了不同看法。
這是他次目睹此畫(huà)實(shí)物。他注意到,位于畫(huà)幅右上方的款識(shí)“吳興趙孟頫”筆法滯澀,且從構(gòu)圖上看畫(huà)幅右方頗顯局促,因而認(rèn)為畫(huà)作并非趙孟頫作品,而是經(jīng)過(guò)了剪裁,作者原款被裁去,“趙孟頫”的名字是后來(lái)添加的。
因?yàn)槿珖?guó)需鑒定的書(shū)畫(huà)作品很多,當(dāng)時(shí)商定,鑒定組采取不爭(zhēng)論原則,將不同意見(jiàn)作為附注標(biāo)注。謝辰生只負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)工作,啟功沒(méi)有參加這次鑒定,參加的5個(gè)中,徐邦達(dá)、楊仁愷、劉九庵3人同意這個(gè)意見(jiàn)。后的鑒定意見(jiàn)為,該畫(huà)為元人作品,但非趙孟頫所作。
鑒定組在沈陽(yáng)工作時(shí),也發(fā)生過(guò)較大爭(zhēng)論,尤其是對(duì)一些畫(huà)的年代分歧很大。
1986年后,徐邦達(dá)實(shí)際上不參加鑒定了,啟功也經(jīng)常不來(lái),劉九庵和傅熹年不得不負(fù)起主要責(zé)任來(lái),大量的反對(duì)意見(jiàn)都是他們倆簽署的。
傅熹年說(shuō),并不是每一位都堅(jiān)持自己主持收購(gòu)的書(shū)畫(huà)為真,徐邦達(dá)就很大度,他替故宮收進(jìn)的字畫(huà),如果鑒定組認(rèn)為是假的,他也認(rèn)賬。