那一年,徐小虎在上海博物館開會(huì)時(shí),看到前來(lái)參加的評(píng)論者,她愣住了,問(wèn)身邊的老學(xué)弟:“看看他們,好像都比我們年輕,是嗎?”學(xué)弟回答:“那當(dāng)然了!”“可是,我清楚記得上次開會(huì)的時(shí)候,站在臺(tái)上的老師都比我們老很多?。 彼蝗灰庾R(shí)到,自己因?yàn)楸唤?,已錯(cuò)過(guò)整整一代學(xué)者,成了全場(chǎng)“老的人”。
也是在這一年,身處爭(zhēng)議漩渦幾十年的徐小虎去尼泊爾的深山里修行,除了參加活動(dòng),很少離開這里。
《被遺忘的真跡》出版至今已有5年,豆瓣評(píng)分8.6。在讀者的評(píng)論中,有人贊同徐小虎敢鉆研敢發(fā)聲的態(tài)度,有人欣賞她為“中國(guó)畫辨?zhèn)螌W(xué)”作出的努力,也有人認(rèn)為她用西方學(xué)到的鑒賞方法來(lái)給畫作斷代是一種中國(guó)藝術(shù)史缺的“”。
今年9月,徐小虎的新書《南畫的形成:中國(guó)文人畫東傳日本初期研究》再次由理想國(guó)出版。她也因此走出尼泊爾的深山,再度來(lái)到北京。
在一系列的新書活動(dòng)中,徐小虎習(xí)慣用“小虎”稱呼自己,每當(dāng)說(shuō)到一個(gè)有意思的結(jié)論,她就會(huì)忍不住開心地笑起來(lái)。參加活動(dòng)的年輕人紛紛用“可愛”來(lái)形容她,而她本人也在做一件更可愛的事——她期待建立一部“沒(méi)有大師的中國(guó)書畫史”,在這部歷史中,書畫不分大師還是無(wú)名氏,只論創(chuàng)作年代和藝術(shù)價(jià)值。
“這是一項(xiàng)民族的工程?!痹本┕蕦m博物院副院長(zhǎng)、古代書畫楊新說(shuō)。
他沒(méi)想到的是,四年級(jí)劃分時(shí),清華營(yíng)建系已改為純工科的建筑系,沒(méi)有了建筑史。他被分到工業(yè)建筑,畢業(yè)后分配到中國(guó)科學(xué)院土木建筑研究所。幸而1956年9月中科院與清華建筑系合辦建筑歷史與理論研究室,梁思成任主任,傅熹年被所在單位派到這個(gè)研究室工作,得以回到母校清華。他以為終于實(shí)現(xiàn)了研究中國(guó)建筑史的夙愿,但命運(yùn)再一次捉弄了他。
反右運(yùn)動(dòng)中,因一些私下閑談被人揭發(fā),他被劃成右派,1959年春下放建筑工程部的北京南口農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。
說(shuō)起這次下放,他只淡淡地說(shuō)工作是“放牛、養(yǎng)豬、種老玉米”。他覺(jué)得自己很厲害的是給母豬接生,十個(gè)八個(gè)呼嚕一下子就生出來(lái)了,“挺好玩的”。下放的近兩年里,他抽空反復(fù)通讀了帶去的《資治通鑒》和宋《營(yíng)造法式》。
1960年10月,他摘掉了右派帽子,返回單位。反右后,建筑歷史與理論研究室已被清華撤銷,經(jīng)梁思成聯(lián)系,傅熹年等非清華人員調(diào)到了建筑工程部所屬的建筑科學(xué)研究院建筑歷史室。工作室的主任是梁思成,副主任是劉敦楨、汪季琦。傅熹年被編入民居研究組,參加了王其明負(fù)責(zé)的浙江民居調(diào)查。
王其明告訴《中國(guó)新聞周刊》,組里有兩個(gè)能人,一個(gè)尚廓,一個(gè)傅熹年,兩個(gè)人手下都很有功夫。
建筑科學(xué)院的圖書館搜購(gòu)了很多建筑方面的書籍,有的是外文原版的。傅熹年提醒王其明,其中有兩前歐洲建筑師到鄉(xiāng)村采風(fēng)所畫的建筑速寫圖冊(cè),還有一本日本的《百棟集》,一百棟住宅每棟都配了一張平面圖、一張剖面圖和一張透視圖,可以參考。王其明深受啟發(fā),覺(jué)得浙江民居調(diào)查也可以這樣做。
傅熹年作品:浙江杭州上天竺民居寫生稿。
王其明說(shuō),光畫平面圖、剖面圖不足以顯示建筑物的優(yōu)點(diǎn),要畫透視圖,傅熹年畫透視圖是一絕?!八谋憩F(xiàn)能力特別強(qiáng),圖畫得可帥了。他畫的那些民居寫生圖,有遠(yuǎn)有近,有大有小,配上的那些樹也很好。因?yàn)樗麑?duì)國(guó)畫的見識(shí)也比較多,很有才氣的?!?br/>
1972年夏,國(guó)家文物局籌備出國(guó)文物展覽,將傅熹年借調(diào)回京,又給了他一次重拾舊業(yè)的機(jī)會(huì)。他畫了很多供出國(guó)展覽的圖,包括根據(jù)唐長(zhǎng)安大明宮含元殿等遺址實(shí)測(cè)圖繪制復(fù)原圖和彩色渲染圖。
這期間,他有了重新接觸古籍的機(jī)會(huì),得以查了二十四史中的《舊唐書》和《新唐書》。啟功的圖書也已啟封,查了《資治通鑒》。他們都發(fā)現(xiàn)了寫經(jīng)發(fā)愿人為武則天的確切證據(jù),英雄所見略同,彼此撫掌稱快,認(rèn)為總算解決了一樁小公案。
但如果要寫成文章,當(dāng)時(shí)卻頗有些“違礙”之處。因?yàn)檫@段歷史的背后,涉及武則天迫害同父異母哥哥致死、毒死外甥女等狠毒之事,以及她表面上孝心通天實(shí)際上卻公然污蔑自己的母親與外孫亂倫。這在當(dāng)時(shí)大捧“女皇”的情況下,實(shí)無(wú)異于自尋煩惱。
直到后,編《中國(guó)法書全集》,啟功和傅熹年都覺(jué)得應(yīng)該收入武則天的這篇發(fā)愿文殘段,傅熹年才寫出了這篇考證文章。因?yàn)闊o(wú)論如何,其中的書法之美,都不能不令人贊嘆。至今,這段發(fā)愿文殘片的照片還壓在他書桌的玻璃下。
8月底,期巡回鑒定在北京啟動(dòng)。在故宮博物院麗景軒鑒定書畫,以“文革”中的抄家文物為主。接下來(lái),先后鑒定了北京市文物局、北京文物總店、中國(guó)歷史博物館、首都博物館和故宮博物館所藏書畫。
由于鑒定組大多是高齡老人,鑒定只在春秋兩季進(jìn)行,每次三個(gè)月?!肚迕魃虾訄D》《千里江山圖》等名畫當(dāng)然也要過(guò)一下眼,過(guò)完就趕緊收了,這些都是早已公認(rèn)的國(guó)寶。
1985年、1986年上半年,鑒定組移師上海。在上海,發(fā)生了較大的意見分歧。
上海博物館所藏元代名畫中,有一卷題為趙孟頫所繪《百尺梧桐軒圖》。此圖絹本,青綠設(shè)色,畫的是園居閑適之景。圖中一人便服閑坐在梧桐軒中,旁有一童子捧茗,一使者抱琴,高大的梧桐樹環(huán)繞四周。全圖筆法秀雅,設(shè)色工麗。畫后有周伯琦、張紳、倪瓚等七人的題詩(shī),都是元末名家。對(duì)此畫是否為趙孟頫所畫,傅熹年提出了不同看法。
巡回鑒定休會(huì)期間,傅熹年還于1987年秋赴美國(guó)考察了博物館藏中國(guó)書畫??疾焓怯擅绹?guó)華美協(xié)進(jìn)社社長(zhǎng)、翁同龢之孫翁萬(wàn)戈安排的,原擬安排王世襄赴美,但王世襄將這一機(jī)會(huì)讓給了更熟悉書畫的傅熹年。
傅熹年歷時(shí)110日,參觀了紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館、波士頓美術(shù)館等10個(gè)博物館,看了大量以前只見于著錄書和圖錄上的名作,大開眼界,歸后整理成《旅美讀畫錄》。
他此行有成就感的,是在參觀美國(guó)華盛頓弗利爾美術(shù)館時(shí),在一個(gè)普通庫(kù)里發(fā)現(xiàn)了國(guó)寶級(jí)的南宋畫家夏珪真跡《洞庭秋月圖》。