那一年，徐小虎在上海博物館開會(huì)時(shí)，看到前來(lái)參加的評(píng)論者，她愣住了，問(wèn)身邊的老學(xué)弟：“看看他們，好像都比我們年輕，是嗎？”學(xué)弟回答：“那當(dāng)然了！”“可是，我清楚記得上次開會(huì)的時(shí)候，站在臺(tái)上的老師都比我們老很多??！”她突然意識(shí)到，自己因?yàn)楸唤?，已錯(cuò)過(guò)整整一代學(xué)者，成了全場(chǎng)“老的人”。
也是在這一年，身處爭(zhēng)議漩渦幾十年的徐小虎去尼泊爾的深山里修行，除了參加活動(dòng)，很少離開這里。
《被遺忘的真跡》出版至今已有5年，豆瓣評(píng)分8.6。在讀者的評(píng)論中，有人贊同徐小虎敢鉆研敢發(fā)聲的態(tài)度，有人欣賞她為“中國(guó)畫辨?zhèn)螌W(xué)”作出的努力，也有人認(rèn)為她用西方學(xué)到的鑒賞方法來(lái)給畫作斷代是一種中國(guó)藝術(shù)史缺的“”。
今年9月，徐小虎的新書《南畫的形成：中國(guó)文人畫東傳日本初期研究》再次由理想國(guó)出版。她也因此走出尼泊爾的深山，再度來(lái)到北京。
在一系列的新書活動(dòng)中，徐小虎習(xí)慣用“小虎”稱呼自己，每當(dāng)說(shuō)到一個(gè)有意思的結(jié)論，她就會(huì)忍不住開心地笑起來(lái)。參加活動(dòng)的年輕人紛紛用“可愛(ài)”來(lái)形容她，而她本人也在做一件更可愛(ài)的事——她期待建立一部“沒(méi)有大師的中國(guó)書畫史”，在這部歷史中，書畫不分大師還是無(wú)名氏，只論創(chuàng)作年代和藝術(shù)價(jià)值。
“這是一項(xiàng)民族的工程?！痹本┕蕦m博物院副院長(zhǎng)、古代書畫楊新說(shuō)。

2018年從日本私人藏家手中動(dòng)員回來(lái)了蘇東坡真跡《枯木怪石圖》和趙孟頫的兩通書札，三件文物共開價(jià)1.5億元。傅熹年參與了鑒定，認(rèn)定其為真品，建議國(guó)家收購(gòu)，但國(guó)家文物部門卻表示沒(méi)有這么多的經(jīng)費(fèi)。終，《枯木怪石圖》在佳士得拍賣行以4.1億港元被一位“神秘買家”買走，趙孟頫書札也拍出天價(jià)，買家身份同樣沒(méi)對(duì)外透露。
遇到這些事，傅熹年總是很無(wú)奈，他覺(jué)得這些東西該公家收藏的。就像他的主業(yè)本來(lái)是中國(guó)古代建筑史，在一生中卻總是被一次次的運(yùn)動(dòng)打斷，后期又被書畫這個(gè)業(yè)余愛(ài)好“喧賓奪主”。
認(rèn)識(shí)七十年了，他的清華同窗王世仁覺(jué)得他始終正派，不管是被打成右派時(shí)還是后來(lái)當(dāng)了中國(guó)工程院院士，始終不以物喜不以己悲。
不過(guò)，傅熹年對(duì)一些事很不在意，但對(duì)另一些事又很在意。如說(shuō)起梁?jiǎn)⒊}贈(zèng)給赴美留學(xué)的梁思成和林徽因的宋《營(yíng)造法式》、梁思成畫的建筑圖手稿清華建筑系都沒(méi)有出錢收購(gòu)，他冷靜的語(yǔ)調(diào)少見(jiàn)地變成了義憤填膺，為恩師梁思成如今所受到的這種“待遇”而憤憤不平。
師姐王其明覺(jué)得，傅熹年的“本行”雖是建筑，但對(duì)書畫、古籍等精研很深，這有家庭的影響，也與他曾直接受教于“北梁（梁思成）南劉（劉敦楨）”有關(guān)，因此他能成為中國(guó)古典文化的通才。

年輕的傅熹年喜歡聽(tīng)他們高談闊論，大家見(jiàn)他后生可教，有時(shí)也特地點(diǎn)撥他一二。張珩告訴他，要想了解中國(guó)古書畫，看兩本書就夠了，一本是日本人1937年出的《支那名畫寶鑒》，一本是商務(wù)印書館1936年出的《參加倫敦中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)出品圖說(shuō)》（書畫冊(cè)）。張珩要他把厚厚的硬皮精裝書《支那名畫寶鑒》拿來(lái)，對(duì)照著書一幅畫一幅畫地為他講解，這回說(shuō)不完下回繼續(xù)，他邊聽(tīng)邊拿鉛筆在書上做記號(hào)。其中就畫一個(gè)圈，特別好的畫兩個(gè)圈。如宋代崔白的花鳥畫名作《雙喜圖》，旁邊用鉛筆注明“真跡”，還有一個(gè)“故”字，意為故宮藏。傅熹年到現(xiàn)在還保留著這兩本書。
傅熹年說(shuō)，前人看書畫有所謂“望氣派”之說(shuō)，鑒定書畫的關(guān)鍵在于見(jiàn)識(shí)真跡。那時(shí)，他得到了一個(gè)極其難得的機(jī)會(huì)。
1952年后，國(guó)家收購(gòu)和個(gè)人捐獻(xiàn)的大量書畫古籍都集中到文物局（后來(lái)全部交給了故宮書畫館），有時(shí)會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)和來(lái)參觀。每逢有這樣的好事，長(zhǎng)輩們都不忘叫上他。
“人家當(dāng)然不能為我開放，但是有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)的時(shí)候，你在旁邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著點(diǎn)，他看完了你過(guò)來(lái)探探頭，這還是可以的?！眳⒂^時(shí)，還能聆聽(tīng)到張珩、徐邦達(dá)等的現(xiàn)場(chǎng)講解。
就這樣，傅熹年看了大量名畫真跡，《千里江山圖》《清明上河圖》《韓熙載夜宴圖》等如今如雷貫耳的“大IP”，他當(dāng)時(shí)都見(jiàn)過(guò)了。

那時(shí)，傅熹年因?yàn)槔线M(jìn)城往家跑，沒(méi)少挨團(tuán)干部的批，說(shuō)他“貪戀資產(chǎn)家庭生活”。解釋只會(huì)招來(lái)更多的批評(píng)，因?yàn)楣诺湮幕?dāng)時(shí)被視作落后的東西，他索性就不解釋了。反正在學(xué)校里，他對(duì)當(dāng)全5分學(xué)生并不感興趣，但是重要的功課，例如課中的建筑設(shè)計(jì)、建筑歷史和基礎(chǔ)課中的素描、水彩畫，是5分。
傅熹年作品：麥積山石窟外景水彩寫生圖。
“畫透視圖是一絕”
傅熹年之所以進(jìn)入清華建筑系（當(dāng)時(shí)叫營(yíng)建系）學(xué)習(xí)，是因?yàn)楦呷龝r(shí)讀到梁思成關(guān)于中國(guó)古代建筑和明清北京城的文章，萌生了搞建筑史的愿望。在清華時(shí)，他欽佩梁思成的鉛筆單線速寫，徒手畫建筑線條，又快又直。他曾借到梁思成旅歐時(shí)的速寫冊(cè)《拾遺》，內(nèi)有對(duì)法國(guó)布惹阿城堡大樓梯的速寫等，反復(fù)臨摹。

他沒(méi)想到的是，四年級(jí)劃分時(shí)，清華營(yíng)建系已改為純工科的建筑系，沒(méi)有了建筑史。他被分到工業(yè)建筑，畢業(yè)后分配到中國(guó)科學(xué)院土木建筑研究所。幸而1956年9月中科院與清華建筑系合辦建筑歷史與理論研究室，梁思成任主任，傅熹年被所在單位派到這個(gè)研究室工作，得以回到母校清華。他以為終于實(shí)現(xiàn)了研究中國(guó)建筑史的夙愿，但命運(yùn)再一次捉弄了他。
反右運(yùn)動(dòng)中，因一些私下閑談被人揭發(fā)，他被劃成右派，1959年春下放建筑工程部的北京南口農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。
說(shuō)起這次下放，他只淡淡地說(shuō)工作是“放牛、養(yǎng)豬、種老玉米”。他覺(jué)得自己很厲害的是給母豬接生，十個(gè)八個(gè)呼嚕一下子就生出來(lái)了，“挺好玩的”。下放的近兩年里，他抽空反復(fù)通讀了帶去的《資治通鑒》和宋《營(yíng)造法式》。
1960年10月，他摘掉了右派帽子，返回單位。反右后，建筑歷史與理論研究室已被清華撤銷，經(jīng)梁思成聯(lián)系，傅熹年等非清華人員調(diào)到了建筑工程部所屬的建筑科學(xué)研究院建筑歷史室。工作室的主任是梁思成，副主任是劉敦楨、汪季琦。傅熹年被編入民居研究組，參加了王其明負(fù)責(zé)的浙江民居調(diào)查。

王其明告訴《中國(guó)新聞周刊》，組里有兩個(gè)能人，一個(gè)尚廓，一個(gè)傅熹年，兩個(gè)人手下都很有功夫。
建筑科學(xué)院的圖書館搜購(gòu)了很多建筑方面的書籍，有的是外文原版的。傅熹年提醒王其明，其中有兩前歐洲建筑師到鄉(xiāng)村采風(fēng)所畫的建筑速寫圖冊(cè)，還有一本日本的《百棟集》，一百棟住宅每棟都配了一張平面圖、一張剖面圖和一張透視圖，可以參考。王其明深受啟發(fā)，覺(jué)得浙江民居調(diào)查也可以這樣做。
傅熹年作品：浙江杭州上天竺民居寫生稿。
王其明說(shuō)，光畫平面圖、剖面圖不足以顯示建筑物的優(yōu)點(diǎn)，要畫透視圖，傅熹年畫透視圖是一絕?！八谋憩F(xiàn)能力特別強(qiáng)，圖畫得可帥了。他畫的那些民居寫生圖，有遠(yuǎn)有近，有大有小，配上的那些樹也很好。因?yàn)樗麑?duì)國(guó)畫的見(jiàn)識(shí)也比較多，很有才氣的?！?br/>
封建王朝對(duì)住宅有嚴(yán)格的等級(jí)規(guī)定，傅熹年將這些規(guī)定與《清明上河圖》《千里江山圖》中所畫的建筑加以比較，發(fā)現(xiàn)大都是吻合的。那些簡(jiǎn)單的小房子和孤立的工字形屋子可能是農(nóng)民的住宅，面闊三件、歇山屋頂?shù)目赡苁枪倭抛≌?，沒(méi)有三間大門和歇山屋頂?shù)拇笳觿t可能是沒(méi)有官職的大地主豪商的住宅或別墅。
傅熹年將這些研究成果用于建筑史中，得到劉敦楨的贊許，他順便撰寫的《王希孟<千里江山圖>中的北宋建筑》等論文也陸續(xù)發(fā)表。
傅熹年作品：元大都大內(nèi)宮殿延春閣復(fù)原圖。
“精神會(huì)餐”
每次一有運(yùn)動(dòng)，跟“封資修黑貨”打交道的建筑歷史室都是首當(dāng)其沖，右派傅熹年更是在劫難逃。
“文革”開始后，傅家被抄，全家人掃地出門，擠住在大覺(jué)胡同一個(gè)大雜院中。傅熹年在建筑科學(xué)院做了三年水暖維修工，平日逐戶維修，冬天燒采暖鍋爐。院里的人想要暖和一些，他就把火燒得旺旺的。

鑒定工作結(jié)束后，傅熹年偶然翻閱舊筆記，起了對(duì)《百尺梧桐軒圖》加以考訂之心。因?yàn)檫@幅繪畫之精雅、題詩(shī)諸人的聲名之煊赫都給他留下了深刻的印象，為什么一幅偽作卻會(huì)有七位同時(shí)代名家為它題跋？
通過(guò)研究題詩(shī)的內(nèi)容和題詩(shī)的時(shí)間地點(diǎn)，他判定，畫上的梧桐軒主人應(yīng)是張士誠(chéng)之弟張士信。當(dāng)時(shí)張士誠(chéng)以富庶的平江（蘇州）為中心割據(jù)江浙11年之久，在遍布全國(guó)的元末起義烽煙中，這里成了一個(gè)文學(xué)藝術(shù)盛的孤島。傅熹年認(rèn)為，畫的作者應(yīng)是當(dāng)時(shí)居留在平江的一位名家，其畫風(fēng)受到趙孟頫的影響。張士誠(chéng)兵敗身亡后，收藏者不得不裁去原款，偽托趙孟頫所作，實(shí)是為了將畫作保存下來(lái)而不是為了欺世盜名。因此，此圖雖非出自趙孟頫，也有特殊的歷史和藝術(shù)價(jià)值。

巡回鑒定休會(huì)期間，傅熹年還于1987年秋赴美國(guó)考察了博物館藏中國(guó)書畫?？疾焓怯擅绹?guó)華美協(xié)進(jìn)社社長(zhǎng)、翁同龢之孫翁萬(wàn)戈安排的，原擬安排王世襄赴美，但王世襄將這一機(jī)會(huì)讓給了更熟悉書畫的傅熹年。
傅熹年歷時(shí)110日，參觀了紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館、波士頓美術(shù)館等10個(gè)博物館，看了大量以前只見(jiàn)于著錄書和圖錄上的名作，大開眼界，歸后整理成《旅美讀畫錄》。
他此行有成就感的，是在參觀美國(guó)華盛頓弗利爾美術(shù)館時(shí)，在一個(gè)普通庫(kù)里發(fā)現(xiàn)了國(guó)寶級(jí)的南宋畫家夏珪真跡《洞庭秋月圖》。